В стихотворении Валентина Гафта рассматривается тема жизни и смерти, добра и зла, истины и лжи. Автор призывает не искусственно страдать и не стремиться стать поэтом, а также не верить лживым тайнам. Он говорит о том, что за все в ответе Божья милость, и пред нею нужно каяться, греша. В стихотворении также затрагивается тема вечного страдания, которое порождает поэтов.